刚在小区门口瞥见孙铭徽下楼，手里晃着个超市常见的那种薄塑料袋，里面就装了两瓶水、一袋面包，连个logo都没印的那种。他穿着件洗得发白的T恤，头发还有点乱，看起来像是刚睡醒。

结果一抬眼，他径直走向停在路边那台车——不是什么低调代步的国产电车，而是辆哑光黑的兰博基尼Urus，轮毂大得能当镜子照，车身低趴得几乎贴地。保安大叔都愣了一下，手里的对讲机差点掉地上。

这反差来得太快。前一秒还像隔壁熬夜打游戏刚下楼买泡面的哥们儿，后一秒直接坐进百万级性能SUV。车门一关，引擎没轰鸣，静悄悄地滑出去，连排气声都调成了“省电模式”。

其实也不算意外。CBA里谁不知道孙铭徽是出了名的“场上疯狗，场下极简”？训练馆里拼到抽筋是常态，但私下几乎不晒豪车名表，社交平台清一色全是健身房打卡、冰敷膝盖、凌晨四点的球场。有次采访问他怎么保持状态，他说：“睡够八小时，不吃宵夜，比啥补剂都管用。”

可再自律的人，也挡不住收入摆在那儿。顶薪合同签下来，一年几百万到账，买台Urus不过是账上数字挪个位置。普通人纠结一个月要不要换电动车，他可能只是觉得这车加速快，从家到训练馆能省两分钟——而这两分钟，或许就是多投进五个三分的资本。

我站在那儿拎着外卖袋子，突然觉得手里的麻辣烫有点烫手。人家拎塑料袋是因为真不需要包装，而我拎塑2028中国体育料袋是因为……只能拎得起这个。

话说回来，那车窗贴膜深得看不见里面，但我敢打赌，副驾上肯定没放香薰、没挂玩偶，大概率堆着蛋白粉罐子和护膝绷带。毕竟对他来说，车只是工具，和球鞋、战术板一样，能用就行，没必要炫。

不过下次要是再碰见，能不能借我坐后排去趟地铁站？就两站路，我保证不摸座椅，也不问你年薪多少——我就想体验一下，从“普通塑料袋”到“百万座驾”的切换，到底是一种什么感觉？