清晨六点半，天刚蒙蒙亮，袁悦坐进保姆车前顺手把一只银色链条包甩到副驾上——那包我上周在小红书刷到过，标价够我三个月房租。

她刚结束五公里2028体育下载晨跑，运动bra外搭件oversize白T，头发随意扎成低马尾，脸上没妆但皮肤透亮得像刚剥壳的鸡蛋。助理小跑着递上冰美式，她接过时手腕一转，露出表盘反光刺了我一下眼——不是普通智能表，是那种拍卖会上才见过的限量款。

而我此刻正蹲在小区菜站门口，手里拎着两大袋蔫掉的青菜和打折临期酸奶。昨晚抢菜软件崩了三次，今早五点定闹钟蹲守，就为了省下那八块钱配送费。手指被塑料袋勒出深红印子，关节发麻，连手机都快拿不稳。

袁悦的训练日程表网上流传过：早上六点健身房，七点核心力量，九点技术分析会，下午两点还要练发球。她喝的蛋白粉据说按克计价，私人营养师每周飞一趟上海调整食谱。而我昨天的“健身”是在厨房踮脚够顶层橱柜里的挂面，结果闪了腰。

最扎心的是她那个包——不是什么代言赠品，是自己逛街买的。采访里轻描淡写说“逛街放松嘛，看到喜欢的就拿下”。可我连逛商场都不敢，怕试衣间镜子照出熬夜加班的黑眼圈，更怕收银台扫码声响起时余额不足的提示音。

她车开走时卷起一阵风，吹散了我脚边一张促销传单。上面印着“精品有机蔬菜礼盒，限时298元”。我弯腰捡起来，发现背面印着某高端网球俱乐部的广告，模特穿白色裙装挥拍，笑容灿烂得像从没为明天的房贷发过愁。

其实也不是嫉妒，就是突然觉得，同样是早晨，怎么有人能跑完步顺手拎个包去谈百万赞助，而我连葱都要挑最便宜的买？

你说，要是我也每天五点起床跑步，三年后能买得起那个包吗？